a memória é coisa infinita

meu segundo livro de llansol, dias depois do primeiro.
(ou talvez tenha sido este mesmo o primeiro, já não recordo se
presente de aniversário ou oferenda natalícia.)
mão amante escreveu palavras que parecem hoje impossíveis.
dias distantes e finitos.
esse gosto de marcar os livros com palavras nossas. esse
gesto de torná-los assim obra também nossa.
esses livros tão secretos.
esses livros prenhes de palavras alares.



como é possível, num país de tantos e ilustres letrados, esta
mulher ser afinal tão pouco lida? num país de tamanhos
autores, de imensos poetas publicados, de tantos bloguistas
tão bons escrevedores?
como posso eu que não sou nenhum doutor, que não sei
teorizar sobre nada, que não frequentei Letras, que sou um
pouco avesso e muito ignaro das ortoxias e das regras da
língua, que não tenho memória sequer para um versito meu,
como posso ser dono de tantas primeiras edições de tiragens
tão pequenas, de escassos dois mil exemplares?
como ao longo destes anos todos foi sempre possível ver à
venda os seus livros ao desbarato, em inúmeros mercados e
feiras de livros em saldos?
como, apesar da sua genialidade, sempre me pareceu que
praticamente ninguém lhe ligava nenhuma?
como posso eu - deixem-me fazer esta pergunta insuportável -,
filho de operários vindos dos pobres campos minhotos, sentir
que faço parte de uma qualquer elite? como posso eu que tão
pouco leio, sentir essa pontinha de vaidade?